若論文人與一座城的雙向奔赴，蘇軾與潁州的緣分，總藏在那些落筆成詩、揮毫作書的瞬間里。尤其是他在潁州寫下的大字楷書《潁州西湖聽琴》，筆鋒流轉間，藏著的何止是琴音？分明是一封寫給潁州的“情書”，字字懇切，句句深情。

這封“情書”的緣起，要從兩次相逢說起。

第一次是宋熙寧四年（1071）的夏天，36歲的蘇軾還是赴任杭州通判的途中客。他特意繞路潁州，只為看望閑居在此的恩師歐陽修。二十多日里，他與蘇轍、歐陽修常漫步西湖，看“菡萏香清畫舸浮”，聽風過柳梢的絮語，酒酣時便提筆唱和。那時的潁州，于他是初見的驚艷，是“陪歐陽公宴西湖”的愜意，是臨別時“潁州初別子由”的不舍——這份眷戀，成了“情書”里最早的伏筆。

二十年后的元祐六年（1091），蘇軾再至潁州，身份已從訪客變成了“當家人”。身為龍圖學士、潁州知州，他不再只是賞景的文人，更成了守護這片土地的治理者。見西湖水患頻發，他主持修筑堤壩，后人喚作“蘇堤”，如今仍在護佑一方水土；為求雨解旱，他寫下《禱雨帖》，字里行間滿是對百姓的牽掛。這時的潁州，于他是責任，是牽掛，是“把心留在此地”的篤定。

而《潁州西湖聽琴》這幅大字楷書，正是他第二次在潁州時的手筆。

筆墨間，藏著他對潁州西湖最細膩的凝視。“筆力渾厚如老松”，是他見過西湖岸邊的蒼勁；“撇捺間似有琴音流轉”，是他親歷過的“月下游船、琴師撥弦”——那些尋常日子里的景致與聲響，都被他揉進了筆畫里。不像《醉翁亭記》的楷草雙絕藏著技法的精妙，也不似《豐樂亭記》的灑脫帶著外放的豪情，這幅字里，多了份“向內收”的溫柔。仿佛一位戀人在燈下寫情書，字斟句酌間，全是“想把眼前美好都記下”的珍重。

更動人的是，這封“情書”里，藏著他對潁州最坦誠的“告白”。

他索性自封“西湖之長”，帶著點孩子氣的霸道，卻藏著最真摯的偏愛——就像戀人會宣告“這片風景我想好好守著”，他用這個名號，把自己與潁州西湖牢牢綁在了一起。而潁州也以“歐蘇舊治，淮泗名縣”的美譽回應他，將他與歐陽修并列為這片土地的“知己”。這種雙向的認可，讓《潁州西湖聽琴》不再只是一幅孤立的書法，而成了他與潁州“確認心意”的見證。

如今再看這幅字，濃淡相宜的墨跡里，有他與恩師的相惜，有他治理西湖的擔當，有他對一草一木的眷戀。那些筆畫，哪里是墨寫的？分明是用二十年的時光、兩次相逢的深情，一筆一劃刻下的告白。

所以說，《潁州西湖聽琴》是蘇軾寫給潁州的“情書”，一點也不為過。畢竟，能讓一位文人把心、把筆墨、把“管理者”的責任都留在一座城，這份情誼，早已勝過千言萬語。