洛杉磯最近新開了一家餐廳。
有人形機(jī)器人送爆米花，還能坐在車?yán)镞叧潆娺吙措娪埃P(guān)鍵是——它叫特斯拉餐廳，老板說這是「洛杉磯最酷的地方之一」。
它的名字叫 Tesla Diner，老板是馬斯克。
一家從 1977 年想象來的 2077 年的餐廳
特斯拉餐廳開在圣莫尼卡大道上，由 Stantec 操刀設(shè)計(jì)，建筑本身就像是一個(gè)「地表著陸艙」——金屬包覆的外墻、環(huán)繞頂層的紅色燈帶、仿太空艙的入口設(shè)計(jì)，讓人還未進(jìn)門就有種走錯(cuò)片場(chǎng)的錯(cuò)覺。
餐廳里面的裝潢非常考究——吧臺(tái)沙發(fā)、圓弧燈帶、躁動(dòng)的搖滾樂，還有穿著輪滑鞋的服務(wù)生，活像穿越到《回到未來》或者《賽博朋克 2077》里，就是那股「在 1977 年想象中 2077 年」的勁兒——馬斯克說，這是在致敬復(fù)古未來主義（Retro-futurism）。
當(dāng)然，特斯拉的周邊也全都沒有落下——鴨舌帽、T 恤衫、機(jī)器人模型和閃電標(biāo)志軟糖應(yīng)有盡有，甚至還展出了一整套 Optimus 原型機(jī)：
不過，你可能還沒進(jìn)門，就發(fā)現(xiàn)這家餐廳與眾不同。
既然是得來速餐廳，當(dāng)然要提供免下車點(diǎn)單服務(wù)。所以你不需要排隊(duì)點(diǎn)單，只要坐在車?yán)铮ㄟ^中控屏或特斯拉 App 就能完成下單。
菜單看似普通——漢堡、薯?xiàng)l、雞翅、奶昔、爆米花，但背后是洛杉磯本地名廚 Eric Greenspan 操刀設(shè)計(jì)，味道方面不用擔(dān)心。
你還可以從菜單里找到所有原材料的出處，保證來源新鮮。最有意思的是，在菜單上還標(biāo)注著：所有供貨商和 diner 的距離，一輛特斯拉滿電即可到達(dá)。
更有趣的是，餐點(diǎn)的「形式感」遠(yuǎn)超預(yù)期：漢堡盒長(zhǎng)得像 Cybertruck，裝飾門面的是 Optimus——特斯拉的人形機(jī)器人。他會(huì)和你打招呼，還能親手給你裝爆米花——是的，你在科幻片可能見過，但這兒是真的在營(yíng)業(yè)。
如果你更愿意躲在車?yán)锵硎芩饺擞霸海厮估蛷d也替你想好了。
兩塊 45 英尺的戶外巨幕，會(huì)輪播 SpaceX 火箭發(fā)射的片段、或者經(jīng)典科幻電影，音效會(huì)自動(dòng)同步到你車?yán)锏囊繇懴到y(tǒng)，私密又有趣。
而餐廳的停車場(chǎng)里，不止停著 Model Y、Model X 這些常見車型，還有 Cybertruck 和尚未量產(chǎn)的無人出租車 Cybercab——特斯拉的過去、現(xiàn)在與未來，都聚集在這一處了。
特斯拉餐廳 7×24 小時(shí)全天候營(yíng)業(yè)，配備了 80 個(gè) V4 超充樁，上方還有特斯拉的 Powerwall 太陽能頂棚進(jìn)行供能，你完全可以賴在這里一整天，不為趕路，只為充電、觀影、發(fā)呆、吃一份機(jī)器人打的爆米花。
這不是玩票，這是馬斯克的品牌實(shí)驗(yàn)室
從商業(yè)視角來看，馬斯克開餐廳的行為或許有點(diǎn)胡鬧。但回頭看，這其實(shí)是個(gè)長(zhǎng)達(dá)七年的鋪墊。
早在 2018 年，馬斯克就曾在推特上表示，想把老式的得來速餐廳和特斯拉超充站合二為一，為車主們帶來搖滾樂和穿著輪滑鞋送餐的服務(wù)生——而特斯拉餐廳就是其最終的產(chǎn)物。
之后五年里特斯拉拿地、選址，最終選在西好萊塢與比弗利山莊交界的核心地段——這里是洛杉磯明星富人最密集的區(qū)域之一，布拉德·皮特、湯姆·克魯斯都住過。
隨后，餐廳從 2023 年開始動(dòng)工，到 2025 年落成，整整兩年。為了配合運(yùn)營(yíng)，還將北美墨西哥燒烤連鎖店 Chipotle 的總裁 Jack Hartung 拉進(jìn)董事會(huì)，完善數(shù)字點(diǎn)餐系統(tǒng)、優(yōu)化供應(yīng)鏈、提升餐廳的可復(fù)制性。
可以說，這就是馬斯克的「牛屋」，只不過特斯拉比蔚來更進(jìn)一步，特斯拉餐廳不僅是為了讓你吃飽，更是走進(jìn)特斯拉核心科技的「體驗(yàn)區(qū)」——電動(dòng)車、機(jī)器人、太陽能系統(tǒng)，以及那種只能在科幻小說里看到的空間邏輯——在這里有了第一次現(xiàn)實(shí)落地。
我想，這家復(fù)古未來主義餐廳，也許只是一個(gè)開始。馬斯克說，如果運(yùn)營(yíng)良好，將來特斯拉餐廳可能出現(xiàn)在全球各大城市及長(zhǎng)途路線上的超充站點(diǎn)。
當(dāng)汽車不再只是代步工具，而是變成一個(gè)擁有屏幕、算力甚至味覺的生活節(jié)點(diǎn)，品牌就必須用空間去定義場(chǎng)景，用體驗(yàn)去連接身份。
特斯拉餐廳當(dāng)然沒有發(fā)明快餐，但它可能正在重新定義什么是「車主」。